Synopsis
Paraguay, automne 1935. Alors que l'aurore commence à se lever, un couple de paysans d'un certain âge s'avance au milieu d'une petite clairière, tend un hamac pour s'asseoir entre deux arbres. Un chien aboie dans le lointain, le ciel fait écho au chant des oiseaux migrateurs. Il fait anormalement chaud, la pluie tarde à venir, le vent semble ne jamais devoir se lever. La conversation de Ramón et Cándida tourne essentiellement autour de leur fils, mobilisé, dont ils ne cessent d'attendre le retour. Optimiste, Ramón s'emploie à déchiffrer, dans la nature qui les environne, les signes annonciateurs de ce retour tant escompté. Cándida pense, en revanche, que son fils est mort, et que l'espoir de son mari est vain. Puis ils se séparent, chacun partant vaquer à ses occupations : pour Ramón, récolter et tailler les cannes à sucre, pour Cándida, laver du linge à la rivière, préparer la braise pour le repas. Ramón apprenant que la guerre a pris fin voici deux jours, s'inquiète de ce que son fils ne soit pas encore rentré. Cándida reçoit de son côté la visite du facteur qui lui annonce que leur fils, tué au combat, ne reviendra pas. Contre toute attente, elle se figure que c'est une erreur, qu'il ne s'agit pas du nom de son fils. De retour au hamac après une journée de labeur, leurs rôles, leurs sentiments et intuitions respectifs se sont inversés. Le jour décroît lentement, leur attente n'a pas pris fin.
© LES FICHES DU CINEMA 2006
Réalisateur