Synopsis
Arturo Bandini est un jeune fils d'immigrés italiens, venu s'installer dans le quartier de Bunker Hill à Los Angeles pour y devenir écrivain. Alors qu'il vient de récupérer quelques cents, il se rend dans un bar. La serveuse, Camilla Lopez, splendide Mexicaine, lui sert un café au lait rance, que Bandini renverse par provocation. Mais, lorsqu'Hellfrick, son colocataire, lui rembourse quelques menues dettes, c'est encore au café que Bandini court les dépenser. Puis, lorsqu'il apprend qu'un de ses textes va être publié par une revue, c'est auprès de Camilla qu'il veut fêter ça. Mais la jeune femme se montre tout aussi sadique que lui, et entretient des rapports ambigus avec un serveur, Sammy, Américain de pure souche. Bandini, lui, est poursuivi par une admiratrice : une alcoolique, abandonnée par son mari. Il finit par coucher avec elle, mais aussitôt après son départ, un violent séisme éclate : la femme meurt ensevelie sous les décombres de son appartement. Camilla réapparaît dans la chambre de Bandini, couverte de bleus au visage : Sammy l'a frappée puis a disparu. Bandini l'emmène alors dans une maison de bord de mer, où ils vivent une brève idylle. Mais une sortie en ville les ramène à la réalité : Bandini n'assume pas de vivre avec une Mexicaine. Camilla s'enfuit. Bientôt, un courrier de Sammy informe Bandini que Camilla est très malade. Il la rejoint pour son dernier souffle. Des années plus tard, il lui dédie son livre.
© LES FICHES DU CINEMA 2006
