Synopsis
Le Baiser. Deux amoureux 1920 se rencontrent au jardin public. La surimpression permet de révéler les préoccupations secrètes, très personnelles et fort peu amoureuses de l'un et de l'autre, tandis qu'ils s'étreignent, apparemment avec passion.|#Mara. Un instituteur s'éprend d'une pauvre fille qui vient ne se laisser embaucher par une « maison ».|#la Confession. Une vieille femme seule et pauvre traîne un secret : son curé, lui aussi bien vieux, cherche cette souffrance secrète pour la soulager. La vieille avouera enfin qu'elle trouve sa vie trop longue et lourde et inutile. Et le vieux curé qui, peut-être, a connu la même tentation, pleure avec elle. Puis un faux-pas du prêtre donne à la vieille l'occasion de lui sauver la vie, ce qui est le meilleur remède à son mal.|#Le Conducteur. De Sica, en conducteur d'autobus, est un Napolitain sûr de son charme, de son bagout, et pour qui tout est poésie. Les touristes, le contrôleur, et la machine sont entraînés dans une sarabande de cirque tandis qu'une jouvencelle, dont le conducteur quadragénaire est vaguement tuteur, cherche à lui faire comprendre qu'elle est follement éprise de lui.|#Le Poupon. Un ménage d'ouvriers cherche un lieu où déposer leur dernier-né ; calcul de gens simples coincés par les problèmes de salaire et de logement ; on aime les enfants mais on n'y arrive plus ; on va feindre d'abandonner le poupon en s'assurant qu'il est bien recueilli et bien élevé ; et quand on aura passé le moment difficile, on le récupérera. C'est du moins ce qu'on décide. Mais le c.ur est loin d'être d'accord et c'est le c.ur qui décidera.|#Les Figurants. De Sica et Elisa Cegain, comte et marquise, ruinés et grisonnants, se retrouvent dans un studio de prises de vues où, chacun de leur côté, ils ont demandé un rôle de figurants. On les trouve assortis. Tandis qu'on tourne une rencontre d'amoureux, eux, devront, à l'arrière-plan, faire un tour de calèche. Et tandis qu'ils reprendront sept ou huit fois leur promenade, voici qu'ils évoqueront une rencontre très ancienne, s'avoueront une tendresse longtemps cachée et décideront de finir leurs jours ensemble.
© Les fiches du cinéma 2003