Synopsis
Ariane et Simon sont jeunes. Ils partagent un grand appartement parisien, mais s'aiment-ils ? Simon semble avoir de la fortune. Ariane semble se complaire dans l'oisiveté et erre, jour après jour, de musée en promenade, de concert en réception. D'une jalousie maladive, Simon la fait accompagner par Andrée, jeune complice de la captive, liée à elle par une amitié ambiguë. Jamais en paix, Simon les traque, et les questions fusent dans l'intimité rituelle du couple. Pour le reste, la belle n'a guère à redouter les fougues de son compagnon : il se contente de la regarder, et de l'enlacer à travers la soie quand elle feint l'endormie. Simon sait le passé saphique de sa dame. De là viennent les questions qui le hantent : m'aime-t-elle ? Me désire-t-elle ? Tout n'est-il que soumission ? Après avoir interrogé un couple de lesbiennes, et reçu des réponses peu rassurantes, il décide de rompre. Ariane, toujours docile, accepte sa volonté, mais avec tristesse, et en s'obstinant à nier toute trahison à l'égard de Simon. Celui-ci la raccompagne au bord de la mer, chez sa grand-mère. La droiture d'Ariane finit par convaincre Simon. Arrivé à destination, il lui propose de retenter de vivre ensemble. Sur le chemin du retour, ils font halte dans un palace. Dans la nuit, Ariane part se jeter à l'eau. Quand le jour point, ne reste que Simon et son désespoir.
© LES FICHES DU CINEMA - 2000