Synopsis
João Vuvu, veuf d'une soixantaine d'années, raffiné, flegmatique et solitaire, vit seul dans une grande demeure de Lisbonne. Son fils est en prison pour attaque à main armée et double homicide. Il attend son retour. Tous les jours, João reprend le même bus, pour se rendre dans le même parc. Pendant cette promenade quotidienne, il regarde, et parfois échange quelques mots avec des inconnus, ou de vieilles connaissances. Il passe une annonce pour trouver une femme de ménage. Une fille sonne à la porte. Elle est sublimement belle, communiste, et n'a aucune expérience : il l'engage aussitôt. Dès lors, il vénère sa beauté, et fait le ménage tandis qu'elle se repose. Un jour, enfin, le fils de João sort de prison. Mais il se montre repentant, et assoiffé de réinsertion sociale : totalement désintoxiqué de l'éducation de son immoraliste de père. Celui-ci, affligé, préfère tuer son fils en le jetant à l'eau. De nouvelles filles passent dans la maison de João : une femme à barbe, puis une espèce de prêtresse vaudou, qui le déflore à l'aide d'un monumental godemiché... Si bien, qu'il se retrouve à l'hôpital. Sous anesthésie, il visualise sa mort et son enterrement. En repartant, il parle avec une infirmière, et lui explique pourquoi il se tiendra toujours en retrait du monde. Puis, il repasse par son éternel parc, où une jeune fille, perchée dans un arbre, l'appelle.
© LES FICHES DU CINEMA 2003